阳光照进明亮的治疗室里，一位患者正坐在轮椅上像婴孩一样咿咿呀呀地进行着言语训练治疗。我们都称呼他为“老陈”，但其实他年纪并不大，四年前的他和我们一样，都是忙碌在临床一线的普通医务工作者。

四年前，在那场突如其来的新冠疫情面前，我们都曾手足无措，很多人都感受到紧张和恐慌。老陈作为一名社区医务工作者，接到了单位紧急加班通知，在医院连续奋战了近48小时，期间同事催他去休息，但他看大家都忙碌着就继续投入工作中。正当他紧张而忙碌地工作时，忽然感觉一阵阵头晕。最初还以为是颈椎病发作，可是后来病情逐渐加重，肢体活动逐渐不灵活，说话也不利索了，甚至出现了意识障碍。

同事赶紧把他送入医院急诊科救治，最终经过化验、检查，诊断为脑干梗死。后经ICU、神经内科的救治，神志逐渐好转，但言语和肢体活动仍较差，只能坐在轮椅上，含糊地说一两个字，无法自主进食，需靠胃管注入。就这样，原本还活跃在医疗战线上的青年小伙子就只能坐在轮椅上，由他人照顾着生活了。后来，为了进一步康复治疗，老陈来到了北京老年医院，住进了康复医学科病房，成为康复医学科的一位患者。

周末的病房里，家属来探视患者。老陈躺在床上，床旁坐着他的妻子和孩子。如果不是因为疾病，他应该和我们一样奋战在工作岗位上，闲暇之余陪父母妻儿享受假期时光，但目前这些显然是一种奢望，他只能坐着或者躺着，穿衣、进食都需要别人帮助。老陈现在每天都在接受康复治疗，肢体活动比最开始已经改善了很多，但每天的变化还是很缓慢。他着急焦虑，我曾好几次看到他和家人隔着训练室的玻璃哭泣，泪水仿佛也在催促着我们尽快帮他康复。但是患者、家属还有我们都知道康复需要一个艰难的过程。

经过一段时间的焦躁，老陈也渐渐接受了自己的身体状况，开始认真地接受训练，他甚至为了减少体重负担以便更好的进行站立训练，自己主动节食。这一切，我们看在眼里，也从心里佩服他的毅力。

医疗工作也离不开家属的配合和支持，老陈的妻子是一位非常坚强、乐观的女性，也是个伟大的母亲。面对困境，我们从未听她抱怨过一句，反而是坚强地独自一人照顾家人和刚刚上学的孩子。有时她和我们聊到老陈的恢复情况时，也非常开朗地说：“老陈现在训练非常努力，把他放在你们这里我也很放心，现在已经比刚发病时好多了，交流不用只靠眼神了，哈哈……”看到家属这样积极乐观的态度，我们非常欣慰，但同时也深知自己肩负的责任。

每次进行病例讨论，医生和治疗师团队都在探讨有没有更好的办法，能让老陈再恢复得好一点，既是出于医疗工作本身的职责，更是出于人与人之间的情感，不知不觉中老陈已经成为了我们的朋友，互相打气互相信任，笑声也不时的从治疗室中传了出来。

经过一系列康复训练，现在老陈可以在少量帮助下完成大多数的日常生活动作了。尽管从评估结果上可以看到老陈在逐渐进步，但这距离患者本人和家属的期待还有一定的差距。

每当这时，我们也只能感叹医学并非万能的，正如特鲁多医师墓志铭所言：有时治愈，常常帮助，总是安慰。这句话完美的诠释了医生这个职业的职责。冰冻三尺非一日之寒，许多疾病的发生都是一个长期的累积过程，所以治疗也需要一个漫长的过程。

面对患者复杂的病情，每当我们暂时无法治愈的时候，帮助和安慰就是对患者最大的支持。医学是服务人的一门学科，基本的理念便是对人的帮助，帮助人们恢复健康、保持健康。安慰更是一种医学责任，饱含了医学温度，体现了每一位医者的温情。

如今，老陈康复治疗一段时间后就会回家休息一段时间，从最开始的需要两三个人照顾，到现在只需一个人就可以完成护理照顾，他和家人对此很满意，但也不放弃继续康复治疗。也许，我们最终也无法让老陈完全恢复到病前的样子，但是我们尽己所能帮助他向健康的方向迈进。在这路程上，我们提供专业的指导和一路同行的关怀，支持温暖携手同行的人。我们也将把这种热情奉献给每一位患者……

医学人文点评

医者，救死扶伤，除人类之病痛，是我们的誓言，也是我们最终极的追求。然而，人体有多么精妙，疾病就有多么复杂。我们满怀热情，和患者、家属一起，不畏艰辛，尊重科学，乐观向上，坚信我们每一点坚持都有进步，坚信我们每一个笑容，都能融化冰雪。“有时治愈，常常帮助，总是安慰”，这句话告诉我们，做我们该做的、能做的，就是最好的热情，一定会开出最缤纷的花朵！

点评人：孔明

北京佑安医院肝病中心四科副主任医师

作者简介：

康复医学科 邢方印 

邢方印，北京老年医院康复医学科医生，中国民族医药学会老年病分会理事，世界中联外治技术专业委员会理事，中国针灸学会砭石与刮痧专业委员会委员，中国老年保健协会基层健康教育与科普分会委员，发表核心论文多篇，从事中医、康复医学临床工作10余年，根据患者的病症、舌苔、脉象等表现，采用传统中医辨证论治与经络辨证相结合的方法，运用针灸、中药相结合的特色方案，获得患者及家属好评。多次获得优秀员工、优秀共产党员等称号。