作者 孙晓欣

神经内科 主治医师

神经内科主任助理，擅长运动障碍性疾病、脑血管疾病的诊治。

导语：

在医学的精密世界里，一位老人的“固执”曾是令人不解的麻烦。直到一滴无声的眼泪落下，我们才读懂，这笨拙背后，是一场用尽全力的生命守护。本期「医学人文」，让我们一同走进神经内科病房，倾听那喧嚣的“麻烦”之下，深涌的爱的潮汐。

盛夏，空气在热浪中扭曲变形。张女士像一艘突然搁浅的巨轮，被推入了神经内科病房。她身高体胖，此刻右肢却如锈锚般滞重。

磁共振片子上，病灶像一枚锈钉嵌在左侧侧脑室旁的白质里。位置不好——基底节区。

我沉声向陪她来的老伴李大爷交代病情。李大爷瘦小干瘪，站在妻子身边，仿佛巨轮旁的一艘小小拖船。他仰头努力倾听，浑浊的眼睛眨巴着，脸上堆着一种近乎谦卑的笑，不住地点头：“哎，好，听大夫的。”

风暴“如期”而至

第二天，张女士的右腿彻底抬不起来了，手臂也瘫在床上，说话含糊不清。我们用了最强的药物，但脑细胞坏死一旦开始，就很难阻挡。

更糟糕的是，既往对侧大脑半球那片沉默的旧梗死灶被激活了——假性球麻痹。她失去了吞咽功能，说不出一个字，只能用一双盛满了惊恐与不解的眼睛，直勾勾地盯着天花板。我们给她下了胃管，黄色的营养液成为她与这个世界唯一的能量连接。

李大爷像个恪尽职守的哨兵。每天清晨七时我们早交班时，他必定已经守在病房。那件旧衬衫的背上，总是结着一层白花花的汗碱，那是穿越半座城市、倒腾三趟公交车留下的印记。

病房里的“麻烦”

李大爷成了病房里的“麻烦制造者”。护工偷偷向我抱怨：“李大爷又把老太太拽下床锻炼，差点摔下床！”“说了多少次不能经口喂水，他拿着勺子偷喂苹果泥，差点呛窒息！”

我们一次次找他谈话，从耐心劝导到近乎严厉地警告。他每次都弓着背，双手规矩地放在膝盖上，像个接受批评的小学生，脸上堆着那不变的笑说：“懂了，懂了，下次不敢了。”

他的问题层出不穷：一天能追问十几次空调能不能开大点；执着于调整输液速度；反复要求更换浸汗的枕巾；甚至抱怨走廊的灯太亮……

我例行公事地处理着，心里也渐渐生出些许不耐烦。医学是精准的科学，他的行为却像无法预测的干扰波，打乱我们井然有序的治疗节奏。

故事的B面

一个午后，我在走廊尽头看到了他铠甲剥落的瞬间。他面对窗户，瘦小的背影缩成一团，肩膀剧烈地颤抖，无声无息。他用那件沾着汗渍的衬衫袖子，狠狠地抹着脸。

几分钟后，我再经过护士站，他已经又站在那里，脸上重新糊上那副熟悉的，甚至有些笨拙的笑容，询问今晚的营养液是不是快送来了。

那一刻，我心里某块坚硬的东西像冰一样裂开了。那笑容，根本不是什么乐观，而是他最后的铠甲，一层糊在巨大无助和恐慌之上的薄泥。

我从护士长那里听来了故事的B面。老两口的儿子在京工作。我们的电话打过去，那头却永远是极致的礼貌和极致的遥远。“忙，项目到了关键期，实在请不下假，麻烦你们多费心。”

李大爷，这个七旬老人，每天倒三趟公交来回。他不认识字，听不懂复杂的病情解释。他制造的所有“麻烦”，都是他基于朴素认知所能做出的最用力的爱与挽救。

他孤立无援地站在医学这座庞大、精密而冰冷的迷宫里，守着他正在一寸寸失守的伴侣。他的笑容，是给医生护士看的，更是给自己打气用的。

反思后改变

我差一点就在专业的傲慢和盛夏的焦躁里，成为一个仅仅治疗“病灶”的工匠。我的“理所应当”，是他完全陌生的外语；我的“标准流程”，是他无法看懂的地图；我那基于概率的“预后判断”，是他根本无法承受的生命之重。我习惯了家属的精明、配合，或是放弃，却忘了还有“老来无依的笨拙挣扎”。

之后，我改变了方式。我会特意放慢语速，用最直白的比喻向他解释病情：“就像水管子有点堵，我们用药慢慢给它冲开，需要时间。”

我让康复师教他如何正确地按摩妻子的肢体，赋予他“正确”参与治疗的权利。他再按呼叫铃问琐事，护士也会先倒杯水给他，陪他坐两分钟。

他的笑容渐渐少了些惶恐，多了些踏实。潮水之下的暗流，不再只有他一个人孤独地抵挡。

张女士的病情最终稳定下来，出院时，她依旧不能说话，不能吃饭。李大爷来到办公室门口，郑重地向我表达感谢。那一刻，我感受到的是沉甸甸的酸楚。

叙事医学的真谛，是俯身倾听、解读症状背后的人生故事。李大爷所有的“麻烦”，就是他最悲壮的叙事。我何其有幸，窥见了铠甲下的一滴眼泪，它像一滴冰冷的雨水，落在我的心头，洗亮了盛夏里我几乎被汗水模糊的共情。

我终于看见，在平静的病房之下，那深涌的、看不见的潮汐。

注：图片由AI生成

编辑 | 宣传中心

 神经医学中心 

北京老年医院神经医学中心是医院重点建设学科，是集医疗、教学、科研和社会服务为一体的神经医学专科，中心下设神经内科与神经外科两大核心科室，神经内科由两个病区及神经功能检查室构成，其中神经内科一病区是神经血管介入中心。神经内科专注于探索脑部及神经系统的各类疾病，如脑血管疾病、帕金森病、癫痫、神经免疫性疾病等，致力于为患者提供精准的诊断与内科及微创介入治疗；神经外科则聚焦于颅脑外伤、脑出血、部分脑肿瘤、神经功能性疾病等复杂疾病的手术治疗。

中心目前开设床位80张，其中神经内科64张，神经外科16张。病房环境优美、空间布局合理，医院配备国际先进的神经医学诊断和治疗设备，如核磁共振、CT、大型数字减影血管造影机、脑电图机、肌电诱发电位仪器、经颅多普勒血流分析仪、多普勒超声诊断仪、多功能血管超声仪、经颅磁刺激仪、手术显微镜系统、全套手术动力系统、多功能生命监护仪、颅脑降温冰毯，偏瘫治疗仪、脑功能治疗仪等。同时，中心设有多种康复设施，为神经系统疾病患者提供全方位的康复服务。

神经内科已开展技术项目：

神经血管微创介入治疗：

脑脊髓血管造影、脑血管狭窄球囊扩张及支架置入术、急性脑动脉闭塞动脉内溶栓术、急性颅内大动脉闭塞机械抽取栓术、慢性脑动脉闭塞血管内开通术、头颈部动脉瘤/动静脉瘘/动静脉畸形栓塞术、颅内动脉瘤血流导向装置(密网支架)置入术、颅内静脉窦狭窄球囊扩张及支架置入术、急性视网膜动脉/眼动脉阻塞动脉内溶栓术。

脑血管疾病规范化内科治疗：包括急性期脑梗死溶栓治疗、抗栓治疗等。

头晕、头痛、眩晕综合治疗。

各种运动障碍性（帕金森病、多系统萎缩、等）疾病药物治疗。

脑炎、视神经脊髓炎、癫痫、周围神经病、重症肌无力、脊髓病变、睡眠障碍等治疗。

神经外科已开展技术项目：

脑外伤外科手术：

开放性颅脑损伤清创、硬膜外、下血肿、脑挫裂伤、脑内血肿清除术，慢性硬膜下血肿引流术，硬膜外血肿微创手术。

脑出血外科手术：微创钻孔引流术，脑室外引流术，腰椎穿刺蛛网膜下腔引流术、去骨瓣减压术等。

脑肿瘤外科手术：单鼻孔入路垂体瘤切除术，经翼点入路-鞍区占位切除术，听神经瘤、窦镰旁及颅底脑膜瘤切除术等。

功能神外性手术：如三叉神经痛或面肌痉挛微血管减压术等。