守护夕阳   大爱仁心

—北京老年医院卒中科体验日记

按照我部机关党委的安排，我今天到北京老年医院参加北京市医管局组织的“相约守护”互换体验活动，任务是实时实地了解、记录、体验医务工作者的工作状态和真实感受。  

虽然我一早6点多就从光明桥附近出发了，但是遇上中秋小长假后第一天上班，等我赶到西六环附近的北京老年医院时，已经八点半了。卒中科的刘晓红主任正在带队查病房，她说每天7点多到医院已经成为习惯了。见过同科室的郭大夫、王大夫、苏大夫后，穿上白大褂，我也“混”迹于白衣天使，开始了一天的体验。

刘主任进了病房，听见坐在床上的病人说腿疼站不起来，就让病人下床站起来看看，详细向病人介绍腿和腰的关系；听见病人嫌蚊子多，别人吵到她休息，要出院，就介绍诊疗过程，劝病人不要着急；见到躺在床上睡着的老人，刘主任就拉着他的手，叫醒他，和他对话观察情况；遇到有各种顾虑不愿配合治疗的病人，刘主任就详细介绍可能的方案，与病人及家属探讨选优；病房一隅有个昏睡的老人，家属也很久没露面，刘主任问过护士和护工老人的情况，摸摸老人的手；见到卧床很久的老人，刘主任挽起老人裤腿儿，捏捏腿和脚，询问血压、排尿量……

卒中科的老人可能患有各种疾病，心肺病，呼吸系统疾病，外科疾病（比如褥疮），泌尿系统疾病，神经系统疾病，消化系统疾病，血液循环系统疾病，还有营养健康问题引发的疾病等等。尽管科里有近50个病人，刘主任对每个病人的情况都了然于心。

9：40，刘主任带队回到医生办公室。办公室不大，从墙上快脱落的装饰条可以看出，整体设施已显现出岁月和质感的痕迹。两扇内外随意推的大门，医生、护士、病人、家属随时进进出出；墙上的对讲器时不时传送进当班护士的问讯和请医生到场的呼叫；窄窄的空白墙上挂着患者和家属敬送的锦旗，还有《九不准》的纪律要求。靠墙一溜儿四张桌子四台电脑，显然不够用，医生们倒着使。

刘主任和各位医生核对医嘱，分析用药情况。其间先是呼吸科主任后是精神科主任应邀来会诊，会诊的主任们一丝不苟地研究病案，听主治医生郭大夫介绍病情，有时见郭大夫匆匆出去核实情况，再回来报告给会诊的主任。

10：30，从中秋节开始上了一天一夜班的苏大夫，脱了白大褂准备下夜班了。医生交接班时间好长啊。苏大夫说，回到家就得中午了。

墙上呼叫器又响了，护士说有新病人入院了，需要医生过去一下。

中午，刘主任带我去院里唯一的食堂打饭。不分医生、病人、家属，都是在这里打饭的。因为医生太忙走不开，长期以来科里都是派一个人去把饭打回来，然后在医生办公室集体用餐。我眼神不好，看着餐柜里的饭菜，没看出来都是什么，视觉上只分出两种东西：白的是饭，深褐色的是菜。刘主任已迅速而娴熟地点好了米饭和几份菜，分别装入大小形状不一的塑料盒里，用塑料筐提回来。在办公室最大的桌子上，刘主任铺了几张报纸，放好饭盒，每个饭盒都匀了菜和饭，大家各自拿起筷子、勺子就吃上了。我还没吃两口，郭大夫已经饭菜下肚，起身洗碗后，坐到电脑前看病历去了。刘主任边吃边给我介绍医院和科里情况。

洗碗时，我遇到了很窘的事，我用尽了手边所有能用的工具，我就是洗不掉碗壁上的东西。因为看不清那上面是什么，跑到办公室外光线好的地方用指甲抠，终于判断出那是较厚的水碱。郭大夫憨憨地笑着说，我用它煮过方便面。这当然不可能是一次之功，该是煮了N次方便面吧？刘主任说，我们吃饭就这样，一忙就顾不上饭点儿，忙完食堂也没饭了，就凑合一下。轻描淡写几句话，让我对医生们的敬意从心底油然而生，同时在心里掺杂进了不知从哪儿说起的歉疚。

下午1：00，刘主任说有个汇报会，要求各科主任参加，要带我去看看。那是“教师节庆祝暨教学工作总结大会”，会议风格简洁、明快、主题突出，既有院领导的谆谆教诲，教师们的殷切希望，也有卫校、城市学院学生以及医院新入职的年轻医生学习成果的汇报展演。

下午2：00，刘主任又回病房开始巡视。一位躺在床上的老奶奶，像见到家人一样拉着刘主任的手说：“我屙不出baba(抱歉字库没有)”，刘主任安慰她，已经用过药了，看看效果，别着急。有老人不肯插尿管，家人也不认为需要用。刘主任回办公室后电话征求泌尿科主任意见，结果不光是要用，还是终身要用下去。有位住进来不久的病人，咳嗽时直哼哼，刘主任特意把家属叫出病房，问可不可以多加点儿营养，老人太瘦了，脚也肿了，肚子都没了，营养供不上，没力气把痰咳出来，才难受得直哼哼。家属有点没信心：都80多岁了，就那样了。刘主任不放弃，还是建议加营养液，补充营养蛋白，尽力防止可能发生的感染。别看医生自己吃饭很凑合，但对病人的营养问题毫不将就。回办公室路上刘主任说：“看着都心疼。”

太阳偏西了，刘主任说她们接下来还要分析病历，还不知道几点结束，经常有医生加班后赶不上末班地铁（从西六环返城太远了），让我早点走。

一天的体验下来，我发现一点忙也帮不上，只能给刘主任当当影子。看着医生们忙碌的身影，我在想，我们都有老去的时候，假如在我们人生中最困难、最无助的日子里，能遇见像刘主任、郭大夫、王大夫、苏大夫这样的好医生陪我们度过，该是多么值得庆幸和感恩的事啊！她（他）们用自己的专业知识和不懈的努力，用长期默默的奉献和家人的牺牲，为我们支撑起倾斜的生命，挽回即将逝去的人生，多么可敬可爱的群体啊。我也在问自己，我能为他们做点什么呢？结合近期媒体报导中，在医患纠纷中，医生们受到的种种委屈，我感到他们的付出理应得到社会的理解和尊重。