安慰陪伴，走在临终关怀的路上

2014年9月2日，我到北京老年医院精神心理二科体验。作为一名医疗行业媒体的记者，第一次正式成为医生的身份，成为病房里的“服务者”，零距离地和医生一起工作、共事。上午9点，拿到白大衣的我，被那一刻的责任感、兴奋，还有心底救死扶伤的精神愉悦深深浸染。

我体验的岗位是北京老年医院精神心理二科的科室主任助理，与科室主任医师吕继辉等多名医生，一起进行查房、病例讨论，并为患有阿尔茨海默病的老人们进行认知功能训练。与科室医生们一天的生活和工作，让我对医学界那句“有时治愈，常常陪伴，总是安慰”更有了新的认识和理解。

走进北京老年医院，门诊和医院里都十分出乎我的意料。门诊没有混乱的人群、住院部没有喧闹、医院里没有一声声汽车的鸣笛。院内古树成林、曲径通幽，一切井然有序，时间似乎在这里凝固。

心情平静，我随医院的工作人员，一起来到体验岗位精神心理二科的病房。

是患者的医生，也是老人们的女儿

北京老年医院的精神二科在一栋单独的楼里，楼房像90年代的单元楼，上下两层，老旧，从里到外印刻着年代感。刚上二层，楼梯口装着的大铁门，让人第一面就感到了这个科室的不同。在吕继辉的精神二科病区里住的病人，都是患了阿尔茨海默病的老人，平均年龄70岁。

阿尔茨海默病，就是俗称的“老年痴呆症”，是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，病因迄今不明。

早晨9点半，吕继辉和科室的其他4位医生还在谈论病例。哪个床要加药，哪个床要换药，谁要做定期检查，谁目前恢复状况良好。医院采用的是信息化联网的“医生工作站”系统。吕继辉和同事们在各自电脑上的院内联网的“医生工作站”中，处理全科40名患者的病程、检查、检验、医嘱、处方、体温、会诊的7项指标。实时探讨和关注病人的病情，是吕继辉和同事们每天都要做的工作。

除了对患者的病情洞若观火，吕继辉对每个老人的家人、年轻时的职业、忘记了什么、仍然记得什么，都了如指掌。吕继辉在病房里每日与老人们相见，像子女一样问候，关心，正因如此，大部分痴呆老人在忘了年份、不认识自己的亲人、甚至不记得自己是谁的时候，大多却都认识吕继辉。

吕医生声音很甜，和她每次雷厉风行的决定似乎并不“配套”。和患者交流时，总有种自然的温柔。“马老师，今天为什么不精神呢？晚上不睡觉，白天睡觉可不好呀。嗓子还疼不疼？”马老师是阿尔茨海默病晚期的病人，并伴有脑肺部感染。问了数声后，患者丝毫没有反应，吕继辉做了一些常规的检查，并和照看的护工聊了起来，最后决定按照早晨开会的方案，保守治疗并密切观察病情。

查房中，吕继辉跟我介绍着每个病人的来历，神情语气中无不有对他们的心疼和怜惜。“他曾是一位大学校长”、“他是半月谈的创始人之一”、“她是北外的俄语教授”、“她年轻时和你一样，是个记者，新华社的”。吕医生一一介绍，更像是在和自己说。“精神心理科室，我们的查房不可能像其他科室一样，你需要更多地和他们交流，他们需要这种交流，药物是治疗诸如肺部感染等此类并发症的，但痴呆，需要更多的陪伴和安慰。”吕继辉说到。整个上午，科室的40多名患者，查房整整持续了2个小时。与每一个老人交流、聊天、陪他们摆积木，在这个过程中观察他们的病情，再制定下一步治疗的方案，这是吕医生每周都要做的事情。

“尽量少用天，少用人”

下午3点，科室医生做常规的病例讨论，护士们在病房的活动区，陪着老人们做每日的康复训练。下午，医院新下发的关于病人用药的DDD指标（抗菌药物的日规定剂量），吕继辉和科室的医生们细心地逐一讨论。

“注射用奥硝唑，不要用甲硝唑了”在对比了两种药物的DDD指标之后，吕继辉决定给一位肺部感染的患者换药，“我们需要努力控制患者所摄入的DDD值，减少药物对患者身体的伤害。治疗严重感染患者，老年人需要更加关注这方面的数值指标。医院对每个科室，每个医生每月有相应的指标要求，例如抗生素合理使用率，每位患者的药物使用情况，对老年人抗菌药的选择，是吕继辉和她的医生们总要操心的事情。

“药物能否对患者产生最大的效果，这与用药时间、疗程都有密切的关系。”吕继辉说，这就是为什么他们要常常根据每个老人的情况制定治疗方案的原因。

北京老年医院的精神二科里，都是清一色的女医生。我去时并未多问，但当多日之后回忆起那天的情景时，女医生们个个果敢、理性、雷厉风行不让须眉，但在与老人们的交流上，又细腻、温柔、体贴。我想这正是吕继辉“女医生团队”的独特魅力。

医学中我们常说的一句话：“偶尔去治愈，经常去帮助，总是去安慰。”在面对老年痴呆的患者，“总是去安慰”一定是作为医者最需要做到的，吕继辉和她的医生们用真心做到了。