龙应台在她的新书

　　《天长地久——写给美君的信》里这样写道：

　　“此生唯一能给的，只有陪伴。

　　而且，就在当下，

　　因为，人走，茶凉，缘灭，

　　生命从不等候。”

　　关于“美君”

　　真的，生命不等候任何人，别等到“子欲养而亲不在”时枉自磋叹！龙应台是行动派，她对自己说：“人到了50岁之后，会发现好时光不多了。重要的事情不可以拖。我再拖下去，我不知道美君还会不会等我”。她毅然辞去了很多社会工作，搬回母亲住的楼上仓库，担负起照料患阿尔茨海默病的母亲的重任。

　　美君是她的母亲，患阿尔茨海默病多年，已经不能认识家人了，也不能和别人语言交流，龙应台用书信的形式向她倾诉内心的情感，她知道美君永远也不能去读懂她的信了，这封信更多的是写给自己的！

　　同时这封信，作家龙应台也是写给读者的，因为她后悔没有更多地去陪伴母亲，与母亲一同感受岁月里的浮浮沉沉，她想让大家不要再重蹈她的覆辙。

参与和付出得足够多，

就不会有后悔！

　　这让我想起了曾经收治在我们老年认知障碍诊疗中心的一位患者，老人家罹患阿尔茨海默病有10多年了，已经处在生命飘摇的临终阶段。

　　她的大女儿对母亲非常孝顺，在几次病情危重去重症监护室（ICU）抢救好转之后，老人因为脑出血陷入昏迷状态，大女儿一直在犹豫要不要再次送老人去重症监护病房抢救。去ICU的结局就是气管插管、血液透析等创伤性治疗，虽然她母亲在意识清楚的时候没有告诉她们要如何离开这个世界，但冥冥之中女儿好像也明白老人的心意，她也不舍得再让母亲遭受更多的痛苦，就在她犹豫再三的数天里，老人因为呼吸衰竭突然离世了。

　　大女儿在料理完老人后事后来到我们科，流着泪向我们诉说了她的懊悔和不舍，说也许用了呼吸机后母亲还会多活几年。

　　其实生命里真的没有那么多如果，选择的过程就意味着获得或者失去，作为儿女她们已经很孝顺，做得已经足够了，让老人最后的一段路走得少一点痛苦，也是一种解脱。在我们的开导劝说后，大女儿慢慢地恢复了平静。

　　所以只要在老人最后的生命阶段儿女们一起陪同走过，参与和付出得足够多，就不会有后悔！

　　在长期的老年医学工作中，我会深切地感受到衰老、痴呆和死亡对无数家庭带来的冲击，有亲情交融的温馨瞬间，也有亲情割裂、矛盾冲突的社会百态。

　　有来不及见父亲最后一面的海外游子，久久地徘徊在父亲去世的病房门口，是否内心在后悔无法最后的尽孝？

　　也有兄弟姐妹们极力延续着临终父亲的生命，只为了让还在服刑的小儿子能出狱后见老人一面……这样的例子不胜枚举！

　　生命中有无数的缺憾和圆满，岂是懊悔或努力就可以成就的。但用心去做了，就不会后悔！

　　“因为失智症是那样一个逐渐的过程，就像一颗方糖进入咖啡，你不知道，它什么时候就融化了”。

　　作家龙应台说得很形象，就是因为阿尔茨海默病发生得太悄无声息了，会慢慢地渗透在老年人生命的每一个缝隙里，岁月不饶人，我们又岂能绕过岁月？

　　“三低”

　　因为阿尔茨海默病发病不宜觉察，很多患病老人没能得到及早诊断和康复治疗，中国目前老年痴呆患病的现状是“一高三低”。

　　“一高”就是发病率高。随着社会人口老龄化的到来，患病人数呈几何级数递增，据统计在中国65岁以上老年人阿尔茨海默病患病率为5.9％，综合起来就是一个很大的群体，目前大约有1000万人之多。

　　“三低”就是就诊率低、诊断准确率低、治疗率低。中国AD患者从出现症状至首次确诊时间，平均在1年（3～21个月）以上；确诊时病情多为中重度，已错过最佳治疗阶段。所以处于暮年的老人和家属一定要注意防范阿尔茨海默发病，说不定它已经悄无声息的降临到身边了。

　　造成“三低”局面的原因还有老年人及家属对老年痴呆这个疾病的“羞耻感”，导致了很多人即使出现了症状，也不愿意去医院就医。我们在门诊经常会碰到老人子女怀疑老人有老年痴呆前兆，但老人矢口否认自己有过遗忘、性格改变等情形，对于医生的一般常识的提问，老人因为忘记了，会躲躲闪闪地回避问题，经常左顾而言他。

　　这也许可以解释为是失智老人维护自己最后的尊严做出的努力，也反应了社会对这个疾病的一个普遍心理认知。衰老和痴呆不羞耻，而对痴呆症缺少包容、忽视才更可悲！

　　前几天在门诊遇到一个女儿带60多岁的母亲看病，老人有一些记忆力减退，情绪低落和焦虑。女儿很关心老人，但不能接受老人会有阿尔茨海默病，她说母亲和家人吵架争辩的时候思维比谁都敏捷。

　　通过体检发现老人属于轻度痴呆症，最后我告诉家属以后不要再和老人针锋相对了，因为老人有认知问题，不能控制自己的情绪了，和老人发生争执会加重其焦虑和情绪激惹。

　　这个女儿的不接受可能源于对痴呆症的不了解和羞耻感，即使在发病早期，理解与陪伴也是痴呆老人很需要的，他（她）们的世界已经在不知不觉的改变了，虽然还不至于到混沌不清的程度，判断力和执行能力都变差了。

　　其实许多人在知道家人患上老年性痴呆之初，总会感到无助、忧虑、甚至气愤。突然要成为照顾者，感到惶然是正常的感觉，不少身为被照顾的子女，突然要面对角色转变，逆转成为照顾者时，更是不知道如何自处。

　　“如果整个社会的集体意识，对于失智、对于衰老、死亡、陪伴，对这些事情的认识水平提高的话，是会不一样的。这对我来说，是一种太迟太迟的领悟”。

　　龙应台说的这些话，是在告诫读者，当有一天年迈的父母对着你问：“你是谁”时，也许就迟了！

　　摒弃掉“羞耻感”，及早发现和正确面对痴呆症，多给年迈的父母亲一些陪伴，这也许是作家最想和读者说的话。

　　作者介绍

张守字

主任医师

北京老年医院精神心理一科 主任

　　从事神经内科专业及老年病学专业30余年。擅长各种类型老年痴呆（阿尔茨海默病、血管性痴呆、额颞叶变性、帕金森病性痴呆等）、睡眠障碍、焦虑及抑郁等疾病的评估诊断和治疗。在国内多个专业团体担任学术职务，在老年认知障碍学术界有一定影响力，曾在澳大利亚新南威尔士大学附属医院做访问学者，热衷于老年痴呆防治知识的社会公益宣传。

　　预约咨询电话：01062402958

　　出诊地点：门诊大厅一层  记忆门诊

　　出诊时间：周二上午（专家诊）