每年9月是世界阿尔茨海默病月，9月21日是世界阿尔茨海默病日！借此机会，我分享一个关于痴呆老人与她女儿感人的故事。

　　那是一个风和日丽的下午，刚进病房，我就看到一个皮肤黝黑、表情愤怒的老人坐在病床上，双手抱胸，眼睛斜斜地看着人。她正嚷嚷着自己没病，为啥送她到医院，责问女儿是否要抛弃自己。

　　旁边一个40多岁的女子，站在床边嘟囔着，似乎很不满地劝说患者不要再吵闹，旁边还有其他患者。我心里一震！纳闷这是什么孩子呀，怎么母亲都生病了，脾气还那么大呢！

　　问病情时，老人不配合，女儿不耐烦地劝母亲：“大夫跟你说话呢，你好好说。”我心里又暗自嘀咕：她已经得痴呆了，还能配合么？你为什么不早点儿带她到医院呢？

　　母亲听了女儿的话，像受了刺激似的，嚷着要回家。

　　女儿再接再厉，“你就是个恶魔，专门来折磨我的。”

　　母亲也不服软，反驳说，“你才是恶魔，你个白眼狼”… …

　　看到母亲情绪激动，我赶快让女儿先出去。好说歹说，终于让母亲平静了下来。

　　整个问诊过程让我很震惊，女儿口口声声说她很关心母亲，可实际上，对母亲的关心又能有多少呢？

　　出了病房，我一边回办公室一边感叹，觉得这样的孩子真的太不应该了，再不济也是自己的母亲啊。母亲都进医院了，为什么不能对她和善地说话？

　　路过会客厅时，看到坐在沙发上憔悴不堪的女儿悄悄抹着眼泪，心想：“成年人的心理素质也太脆弱了吧？明明是你嫌弃母亲，还在这里哭哭啼啼。”

　　就在这个时候，女儿看见我经过，赶紧抹了一把眼泪站起来，担心地问妈妈的情绪好点儿没？看到她关切的眼神，我有些意外。平复了我的内心，重新打量眼前这个比我大几岁的女儿，回答说：“好点儿了，不过照料痴呆患者需要耐心和爱心，不能操之过急”。

　　这一提不要紧，打开了女儿的话匣子，女儿把多年的委屈一股脑儿的说给我听。

　　早在2009年的时候，女儿就发现母亲记性不好，丢三落四，但是她觉得母亲年纪大了，记性不好是很正常的现象，也没在意。后来，女儿发现母亲越来越像个小孩儿：经常出门找不到家，一言不合就哭闹，不让女儿去上班，担心女儿不要自己，频繁给上班的女儿打电话，导致女儿不能全身心投入工作，遂辞职在家陪母亲。

　　在与母亲朝夕相处的日子里，女儿渐渐发现母亲的许多怪异表现，特别是夜幕降临时，母亲像打了鸡血一样，精神抖擞，一会儿说床上有吸血鬼在吸自己的血，让女儿赶走吸血鬼；一会儿说窗户上有个小毛贼，让女儿去抓小偷；一会儿说坏人把屎扔自己头上，叫女儿给自己洗头。就这样，母亲每天晚上把女儿折腾到深夜都不肯罢休。

　　日复一日，女儿的睡眠时间越来越少，情绪也变得越来越差，终于不能忍受母亲如此折磨自己，于是带着母亲辗转多家医院，先后被诊断为精神障碍、睡眠障碍和老年痴呆症，医生给母亲开了促智、抗精神和催眠的药物。这些药物一开始还有点儿效果，后来渐渐就不行了，母亲夜间仍大吵大闹不睡觉。

　　说到这里，女儿顿了顿说，“每天晚上看着夜空中的星星，心里特别痛苦，祈求上天能帮帮我”，随即哽咽起来，“我知道她已经不记得我了，因为她经常叫我妈妈，但我依然爱着她，即便未来的路很渺茫，但我一定会坚持下去”。

　　此话掷地有声，与女儿瘦小的身躯形成了强烈的反差！她说从早上起床就开始哄母亲到医院就诊，可是母亲一直不肯动身。折腾到下午，好不容易把母亲送到医院，结果母亲又嚷嚷着要回家，所以刚才她情绪崩溃，数落了母亲几句，自己心里又很愧疚。

　　女儿还说，不奢求太多，只要能让母亲晚上持续睡4个小时就行，要是总这么不睡觉，担心母亲的身体扛不住。她说着眼泪又布满了眼眶，却还在连声强调：“不过，大夫你放心治疗，什么结果我都能接受。我不想让她有遗憾，也不想让自己有遗憾”，边说边抹着眼泪去看母亲。

　　送走女儿的一刹那，我觉得好惭愧。女儿的肺腑之言、红红的眼眶，萦绕在我的耳边、眼前。

　　我感觉自己之前的想法太狭隘了，居然那么想她的女儿。换做是我，我能做得更好吗？我也有老母亲，因为骨关节炎常常说腿疼，可是因为工作、家庭、孩子等等，我关心过母亲多少呢？

　　眼前这个做女儿的给我这个做医生的深深地上了一课，让我在病房里找到了最真实的亲情，让我走进患者家属的心田，体会她们的经历，感受她们的感动。此刻我的心里，早已泪如雨下，泣不成声。

　　第二天查房，女儿坐在老人床边的小凳上，可能因为曾在我面前暴露过脆弱的一面，看到我是羞涩的表情，十分客气。目光交汇，仿佛昨天我们已经互换了彼此的秘密，成了知心的朋友。

　　看到老人，我心里觉得那就是我妈妈，很亲切，很想去关心，我当着老人的面狠狠地夸奖了她的女儿，说她很幸福，有这么好的女儿陪伴，鼓励老人热爱生活，国家那么强大，医学那么发达，老人一定能长命百岁！

　　我笨拙的语言给了母女俩信心，女儿拿出自己精心准备的小本子，准确地记下了老人的入睡时间、醒来时间、夜间起床次数等。老人的脸色好转了，女儿的情绪也没那么急了，还哄着老人说：“妈妈你看，这医院多好啊，这些医生多有耐心啊，等我们体检完就回家啊！”

　　老人笑了，女儿笑了，我也笑了，没错！这是她们母女俩久违的笑容，让我真正体会到她们的不易和坚韧！

　　医生不能只是治病救人，也要走进病人的内心深处，身心同治，感同身受，不能因为医生的称呼，就与病人拉开了距离。我们对待病人要“见彼苦恼，若己有之”，看病时“皆如至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命”。病人感激我们治病救人，我们更要感激他们让我们感受到人间的温情。

　　今年世界阿尔茨海默病月的主题是“立防立志 无问早晚”，不论对哪一个时期的认知障碍患者，我们都有责任去充分了解老人病情，乃至他们和家人的心理、情绪，才能给予恰当的帮助。

　　漫漫医学路，不忘初心，牢记使命，或许只有陪伴，才能抵挡岁月漫长，只有环环相扣的爱，才能生生不息！

文 / 精神心理二科 胡月青

　　作者简介：

　　胡月青，神经病学专业博士，北京老年医院精神心理二科主治医师，国家三级心理咨询师。从事神经内科疾病诊疗工作近十年，积累了丰富的科研和临床经验，擅长老年痴呆、原发性头痛、脑血管病、癫痫、失眠、情感障碍等神经系统常见疾病的诊治。先后入选北京老年医院“525”人才培养计划、北京市医院管理中心“青苗”人才培养计划，主持和参与市级、国家级科研项目多项，发表国内外文章十余篇。

　　出诊时间：每周三下午13:00—16:00

　　预约挂号：关注北京老年医院微信公众号—> 预约挂号 —> 认知障碍中心—>精神心理二科门诊