当医疗治愈无望时

帮助患者

有尊严而无遗憾地

走完人生最后一程

是我们医者的使命所在

　　很平常的门诊，叫号系统显示“XXX，男，86岁”，进来的却是一位打扮有点潮的40+男青年。

　　“您是？”我忙问道，“大夫，您好！XXX是我父亲，我没让他进来，我先来问问”，他边说边递给我一叠排列整齐的资料，“我父亲做了肺穿刺，确诊是小细胞肺癌，已经吃了8天的化疗药，但这几天腰疼得都站不起来，其他医院不收了，想看看咱们老年医院还有什么好办法”。

　　浏览过所有资料，我要求看患者，男子连忙叮嘱我：“我父亲不知道他的病情，麻烦您别告诉他。”

　　“好的，您放心吧！”我跟随男子来到大厅一处角落，一位带着黑框眼镜的老者坐在轮椅上，炯炯有神的眼睛瞟了我一眼说：“看了这么多家医院，你是第一位来看我的大夫”，因为不方便询问病情，我简单问询及检查后便回到了诊室。

　　为了减少患者的舟车劳顿，我决定让老者住院完善检查。

　　次日我去病房查房，推开房门，屋里漆黑一片。我本能地去摸索墙上的开关，“别开灯！”病房里传来沙哑的声音。

　　“那拉开一点窗帘，可以吗？”窗外阳光明媚，借着微弱的窗帘缝隙我看见床上躺得笔挺的老者，他的眼睛盯着天花板，双手交叉放在胸前。

　　“医生说我是肺癌，可我不咳嗽不憋气，就是腰有点疼，有必要住院吗！”老者说完把头扭向另一边。

　　“您是研究石油方面的专家，应该经常上网搜集信息吧，那您上网查过您的病了吗？”我试探着问。

　　“我不想查，我都这么大年纪了，才不做化疗呢，挺难受的！”

　　“可是您已经快做完一个周期的化疗了呀，我看您也没有太大的反应。”

　　“我没化疗呀，才来你们这儿一天，你们没有经过我的同意就给我化疗了？”老者把头扭向我，生气地冲着我嚷嚷道。

　　“您这几天吃的药就是化疗药，您看起来也没那么难受，说明您的身体还是很棒的，是经得住化疗的。咱们再好好查查腰痛的原因，过两天就能出院回家了。”我安慰道。

　　接下来的两天里，除了外出检查，老者一直把自己关在房间里，关灯、拉上窗帘、躺在床上，有种“请勿靠近”“拒人千里之外”的架势。与家属沟通后，我决定先让老者出院等结果，周末两天跟家人好好聚聚。

　　出院当天一大早，老者兴高采烈地拉开了窗帘，收拾好自己的物品，穿戴整齐坐在床边，主动跟医生护士打招呼：“我今天出院回家了，谢谢你们，再见！”

　　回家后的老者与老伴、儿子、孙子愉快地相处了两天，儿子跟父亲进行了深入交流，谈病情、谈治疗、谈身后事，老者同意住院再做治疗。

　　第二次住院，我去查房的时候，老者病房里的窗帘拉开了，窗外阳光明媚，老者坐在椅子上戴着眼镜认真地看着我推荐给他的书---《老年肿瘤患者的诊疗---健康大百科》，还主动汇报自己的情况，跟第一次住院的时候判若两人！

　　以后住院的日子里，老者都配合医护人员的治疗检查，病房里还会传来笑声。

　　8月底的一天，主管医生跟我说，老者有事找我。当我还在好奇原由时，老者已经来到了办公室，看起来他很着急。“咱们去您病房聊吧”，我忙起身搀扶着他回到病房。

　　“主任，我想30号出院，31号下午就回来！您一定要答应我，给大家添麻烦了。”老者双手作揖说道。

　　“别急，您坐下来慢慢说，我尽量满足您的要求！”

　　“我的孙子8月31号小学入学。我一直有个愿望就是能接送他上学，像别人家的爷爷那样，谁知我却得了这个病，恐怕每天接送他上学是不可能了，可我想看着他背着小书包走进校园……”老者越说越激动，声音也发抖了……

　　我了解到，老者年轻的时候因为个人事业发展，结婚生子很晚，孙子今年刚6岁。他平时最疼孙子了，没生病的时候，几乎每天都接送幼儿园。

　　了解到老者的心愿后，我没有任何犹豫便同意了。老者高兴得连忙给儿子打电话：“大夫同意我30号出院了，你安排好工作来接我吧！”

　　老者的儿子后来跟我说，8月31号一大早，老者就洗漱停当，穿上“久违”的西装，戴上腰托，拄着拐杖，站在客厅等着孙子整理书包。

　　一家人到了学校门口，拄着拐杖的老者尽力站得笔挺，他摸摸孙子的头，揽揽孙子的肩膀，嘴里喃喃地说：“乖孙子，爷爷看着你走进校园，以后爷爷恐怕就没机会来送你了……”人来人往，老者的目光始终锁定在他心爱的孙子身上，直到那小小的背影再也看不见……

　　后来的老者坦然接受了自己的病情，白天时，病房的窗帘也总是打开的状态。

　　一天查房时，他语重心长地说道：“我原以为我活不到8月份，不能送孙子上学了。没想到经过你们的治疗，我居然熬到了9月份！送孙子上学的心愿终于完成了！我没有什么遗憾了，什么时候走我都知足了，谢谢你们……”

　　医学有很多的不完美，人生总有谢幕的那一天。在医疗治愈无望的时刻，我们医护人员在减轻患者躯体痛苦的同时，别忘了人文关怀、心灵抚慰及心愿达成。

　　让患者能够高质量生存，有尊严而无遗憾地走完人生最后一程，也是我们医者的使命所在。

　　文 / 肿瘤内科  刘宁红

　　编辑 / 宣传中心

　　作者介绍

　　刘宁红，主任医师，北京老年医院  肿瘤内科主任。北京抗癌协会早癌筛查青委会委员，北京医师协会老年医学专科医师分会理事，北京医师协会安宁疗护专业专家委员会委员，北京医学会老年医学分会第八届缓和医疗学组委员，北京市海淀区肿瘤治疗质量控制和改进专家组专家委员，中国老年医学学会舒缓分会常委，北京医学伦理学会安宁疗护研究分会委员，北京市健康科普专家等

　　从事老年肿瘤内科工作19年，擅长老年恶性肿瘤的内科治疗（包括化疗、靶向及免疫治疗等）及终末期的安宁疗护。参与发表SCI文章3篇，发表核心期刊文章十余篇，参编《临终关怀与缓和医疗》、《老年医学实践技能进阶培训教程》等书籍。

　　出诊地点：

　　门诊大厅一层  肿瘤内科门诊

　　出诊时间：

　　周二、三、周四上午（普通诊）

　　周五上午（专家诊）