生命的赛道上，120急救车警灯的红光里总藏着不期而遇的温情。

一个周末雨后的上午，盛夏的暑气裹着雨后的潮意开始蒸腾。正在北京老年医院120急救站值班的我，突然接到120调度中心的指令：市内某医院有位90岁的老人，肿瘤已多发转移，还伴有重度贫血，急需转院治疗。

值班组迅速出动，在车上，我们与患者家属取得了联系，了解到患者生命体征尚且平稳，但精神状态差，奄奄一息，转运路途有50多公里。在赶往现场的几分钟时间里，警灯的红光透过玻璃在车窗上跳动，像一颗始终悬着的心脏。当我们赶到老人身边时，监护仪正滴滴作响，老人躺在病床上，面色苍白如纸，贫血导致的头晕让他连睁眼都格外费力。床边陪同的家属，鬓角已染霜华，正在办理出院手续。

看到我们进来，家属像看到了救星，忙不迭跟我们说患者的情况，我也交代了长途转运过程中可能出现的风险及意外，她们都很配合和理解，转运手续快速办妥。我们用担架将老人抬到急救车床上，迅速地接上了氧气和监护仪，并维持好生命通道。当急救车平稳驶出医院大门时，老人的女儿忽然红着眼圈轻声请求：“医生，咱们能不能经过档案馆绕一圈？那是我爸年轻时参与建设的地方，最近总说怕没机会再看一眼了。我们知道这不合规矩，可这次估计凶多吉少，我们怕再也没机会了……”

听到这里，我鼻子酸酸的，立即和同组值班的同事对视了一下，看了一眼老人和监护仪，生命体征平稳，但是肿瘤带来的疼痛让老人不时蹙眉，贫血导致的乏力更让他几乎无法动弹。我们时刻在与时间赛跑，每一分钟都关乎生命的延续，但姐妹俩恳切的眼神和老人喉结滚动的细微动作，让我们心头一震。在确保生命体征稳定的前提下，我们决定用短暂的时间顺路去满足老人和家属的心愿。

图片

当爬满爬山虎的档案馆出现在视野中时，原本昏沉的老爷子忽然来了精神，他颤抖地想坐起但没能如愿，我们赶紧把床头抬高。老人的两个女儿轮流给父亲描述着窗外的景象，那些被岁月尘封的建设记忆，在这一刻重新变得鲜活，他浑浊的眼睛泛起泪光，如数家珍地念叨起那些他熟悉的建筑和年轻的时光。我们停下来打开车门，值班的工作人员向老人进行了亲切的问候，此刻，机密单位的严谨与特殊时刻的温情完美融合。

老人的虚弱和救死扶伤的使命感，时刻提醒我们分秒必争，于是我们驶出了档案馆。此时老人的呼吸虽然依旧微弱，却多了份安稳。当我们将老人平稳送至目的医院，看着医护人员接力救治的身影，看着两个女儿紧握父亲双手的模样，我知道这位老人或许仍要面对病痛的考验，但那份未了的心愿已然化为心底的暖阳。

在120的赛道上，我们见惯了生死时速，“生命优先” 四个字早已刻进骨髓。但那个雨后的夏日让我懂得，急救车的警灯从来不是冰冷的计时器，它会为生命的遗憾多亮一盏圆梦的灯。真正的急救，不仅是与死神赛跑，更是用专业守护每段生命旅程的尊严。那些看似刻板的规章制度背后，永远藏着医学最本真的温度——让每个生命，都能带着少些遗憾的回忆，走向下一段旅程。

供稿 | 120海淀温泉急救站 医防融合医生 李理

编辑 | 宣传中心