作者 杨湘溶

社会工作部 助理社工师

从事健康社会工作和老年社会工作，擅长将人文关怀融入临床实践。

导语：

在老年医院的日常里，比治疗更珍贵的，是读懂每一颗暮年心灵的故事。这里，有我们与患者的双向奔赴——用专业与温度，接住他们的不安，陪他们重寻生活的光。今天，让我们走进一段关于“被理解”的温暖旅程，看医者如何以心为灯，照亮生命的另一程。

我是一名医务社工，日常工作穿梭于各个病房，用温暖与关怀为患者驱散阴霾。那天，一阵急促的电话铃声打破了办公室的宁静，老年医学科李大夫的声音透过听筒传来：“小杨社工，29床病人老发脾气，你有空看看她吧。”电话那端，和李大夫的声音同时传来的，还有办公室里其他医生和家属讨论病情的嘈杂声。

按照常规，我径直走向医生办公室，先和管床大夫、主管护师聊了聊，试图从他们口中了解这位病人的基本情况。这是一位86岁的奶奶，因重度骨质疏松，全身多处骨折被送入我院骨科。经过一段时间的治疗，前天刚刚从骨科转入老年医学病房，开启后续的康复治疗。在医生护士的描述中，我得知奶奶自转入后情绪就一直低落易怒，对治疗和护理也时常表现出抗拒。

了解了这些信息后，我起身朝着走廊尽头的病房走去，那是一间单人病房，安静得有些压抑。我轻轻敲了敲门，没有回应，便缓缓推门而入。

奶奶头发花白，正闭着眼睛假寐，眉头紧紧皱着，眉间的皱纹像要代替她诉说心事。旁边床头柜上放着一本崭新的书《活着》，里面夹着的书签还在最上层，旁边是一副镜腿已经掉漆的眼镜，似乎在诉说着它陪伴主人走过的漫长岁月。

听到我的声音，奶奶猛地睁开眼睛，凌厉的目光如利箭般射了过来，“你有事吗？我在休息。”声音里带着不悦和不耐烦，仿佛我是闯入她领地的不速之客。我赶忙微笑着，尽量让自己的声音柔和：“奶奶，我是医务社工，听大夫说您心情不好，我来看看您，医务社工是医院里专门……”话还没说完，奶奶打断了我：“我知道社工，不就是陪人聊天嘛，我现在没心情。”她的语气强硬，没有丝毫商量的余地，像一堵冰冷的墙，将我拒之门外。

然而，我早已习惯了病人的拒绝，这并没有让我感到尴尬或气馁。我拉过一把椅子，坐在离奶奶稍近的地方，轻声说：“奶奶，我知道您现在肯定不好受，刚到一个新环境，身体又不舒服。您要是愿意，就和我说说，我给您当情绪垃圾桶，把心里的苦水都倒出来，说不定会好受些。”奶奶别过头，没有理我，但我能感觉到她的态度稍微缓和了一些，那堵冰冷的墙似乎有了一丝裂缝。

接下来的几天，我常去看她，有时给她带一些小点心，有时陪她看看窗外的风景。渐渐地，奶奶不再像一开始那样抗拒我，但依旧很少主动和我说话。直到有一天，我像往常一样走进病房，发现奶奶正拿着那本《活着》发呆。我顺势坐在她旁边，轻声说：“奶奶，这本书好看吗？”奶奶沉默了一会儿，缓缓开口：“好看，可也让人难受。书里的人经历了那么多苦难，却还在努力活着。”

我敏锐地察觉到什么，接着她的话说：“奶奶，您现在是不是也觉得生活有些艰难？身体上的疼痛，还有对新环境的不适应？”奶奶叹了口气说：“我这一辈子都好强了，学习工作都得争个先，可现在呢，连下个床都费劲，废人一样，这日子还有什么盼头！”床尾忙着给奶奶摆药的护工阿姨回过头，“阿姨，这不有我吗，您想去哪儿我推着您，可别说这话”，奶奶急切着说“那不一样！我总归要靠我自己，我必须靠自己！”她的声音一声高过一声，像是在说服我和护工阿姨，更在执着地要求她自己，那坚定的眼神里透露出她内心深处的不甘和倔强。我知道，这就是她“不开心”的根源了。

我开始尝试和奶奶聊她年轻时候的事情，引导她走进那些被岁月尘封的回忆。在她的讲述中，我了解到她考第一时的喜悦，上大学时的憧憬，执行国家领导人随医任务时的自豪，下乡时的坚韧，进机关后的努力……她的回忆里，家长里短、儿女情长都没有，只有努力学习，不断上进，为国为民付出过的一切。这样一位“女先生”，曾经在人生的舞台上光芒四射，又怎么会甘愿接受现在这个不敢碰、不敢动，随时怕骨折的“玻璃人”的自己呢？

为了帮助奶奶重新找回生活的信心和勇气，我精心为她制作了《生命回忆手册》。在手册的内页，我认真地写下：“奶奶，您可以不那么要强。岁月虽然带走了您的青春和活力，但也赋予了您丰富的人生阅历和智慧。您曾经的辉煌和付出，都是您最宝贵的财富。现在的您，依然可以在自己的世界里绽放光芒。您可以慢慢接受现在的自己，把康复治疗当成一场新的挑战，就像您曾经面对工作和学习中的困难一样。我会一直陪在您身边，支持您、鼓励您。”

当我把《生命回忆手册》递给奶奶时，她的眼睛里闪烁着泪光。她轻轻翻开手册，一页一页地看着，仿佛在重新审视自己的人生。过了一会儿，她抬起头，看着我说：“孩子，谢谢你。我想通了，我好好治疗，重新站起来。”

我从医务社工的视角，见证了这位奶奶从绝望到希望的转变。对于这些暮年的老人来说，身体上的病痛固然痛苦，但心理的绝望才更加致命。要将过往的辉煌埋在心底，放下尊严和骄傲，去接受疾病带给他们的痛苦、被照顾的落差谈何容易。医务社工不仅仅是患者情绪的倾听者和陪伴者，更是他们心灵的引导者和治愈者。我们要用专业的知识和技能，去理解患者的内心世界，帮助他们找到面对疾病的勇气和力量。关注病人的过往经历和人生价值，让他们在病痛中依然能感受到自己的存在意义，这才是医务社工的意义所在。

注：图片由AI生成

编辑 | 宣传中心