体　验　报　告

根据安排，我于2014年10月21日在北京老年医院精神一科体验了医生的工作经历。来医院之前，我在网上大概查了一下老年病医院的概况，心里有了个初步印象。老年医院社工部的张大夫也非常认真，多次打电话与我确认，并联系年轻的科室主任带我完成了体验。

由于医院距离市区较远，加上我从没去过，路不熟，所以我除了在网上查好路线、定好导航外，为防止早高峰堵车，我早上6点半就从居住地学知桥出发，驾车赶往医院。事实证明我提早出来是对的，虽然医院地处西北五环外的远郊，但出城堵车还是非常严重，所以我在提前二十多分钟到达约定地点――老年医院门诊楼。想到医院的医护人员每天上下班路途都要经历这些，真是非常不容易。

精神一科的吕继辉主任是个年轻干练的女性，同时又非常温和耐心。到办公室的时候，全科大夫已经开始工作，集体研究病人的情况。

先进。老年医院的电子化办公系统比较先进，电脑系统十分完善，医生们的电脑都是联网，通过网上诊断平台，主任可以看到每个病人的病情，包括检验数据、处置方案、病人反应等等，每个病人的主治医生也将诊断、处方、处置、查房情况等记录在电脑中，主任电脑中也可以随时看到，发现问题及时商量处理。

特殊。吕主任告诉我，精神科病人的特殊性在于病人精神有一定的不稳定性，所以每天查房前，要花比较多的精力在办公室讨论和研究病人情况。住院楼层都专门安装了加强坚固的铁门。以前也发生过病人狂躁时狂摇大门，想要冲出去的事。我问主任可否拍照，她告知只要不拍病人就行，这也主要是从保护病人隐私角度考虑。由于老年病患身体素质都比较差，治疗起来要更加谨慎，防止并发症，用药也要权衡多项因素，用吕主任的话说，就是你不能用钢线去缝一块破布，否则破洞缝上了，但会扯开其他部分，而是要最大限度地保持功能。许多病菌都是长期存在于患者体内，已经有了抗药性，所以在使用抗生素的时候，既要考虑患者对哪种抗生素是敏感的，哪种是不敏感的，又要考虑对肝肾功能的损害。医院对抗生素的使用有明确要求，凡用抗生素必须有依据。为了更有效地治疗病患，科里要求尽量留下病人体液（痰、尿、口腔粘膜等）进行体外培养，看哪种抗生素对其管用，然后才使用在病患身上。老年病患的诊断常常是七八条甚至成十条，而不像年轻人只有几条。

尽责。通过实际体验，我看到其实对待每个病人，医生都是仔细诊断，认真权衡，详细讨论，慎下判断的。老年病患身体机能全面退化，积攒了一辈子的问题都在这个阶段展现出来，许多病情之间还会相互影响，因此处置起来要十分小心。在讨论中，光数据就要注意体温、心率、血项、尿蛋白、肾功能等。但医生们对病人情况，包括每项数据都了如指掌，近期发生什么变化，应当怎么处理都十分熟悉，并对院内会诊、与其他科室的配合程序进行讨论，发现不顺畅的地方，或有什么问题，及时向主任汇报，由主任与相关科室沟通。在查房时，我看到主任不但能对每一位病人都能直接叫出名字，而且对病人的背景情况也非常熟悉，有新华社的高级记者，有外交部长期驻外人员，有前护士长，老师等等。甚至对病人的生日都记得，主任与病人的关系亲如家人，在问候病人时的亲切，拉起病人手时的自然，以及通过谈话去发现病人大脑功能的娴熟技巧，都令我十分钦佩。我原来不知道，光是老年痴呆的种类就有好几种，（我只能记住阿兹海默症），大脑功能包括空间感、记忆、计算、联想、解释等等，通过简单的问话，都能发现。医生还耐心地与护理人员沟通，并告知其护理病人的注意事项。随同查房的护士很自然地与女病患拉拉手，为她扎起头发，很自然随意的举动，让人感觉到与病人的亲近。听说科里还会为病人举行集体生日，让人感动。

辛苦。当天所见，精神一科连主任在内只有5名大夫，她们是郝智慧、母海燕、李文杰、李沫，全部是女性，却有40张病床。从我8点多进办公室到离开，中间几乎没有停顿的时间，也没看到主任有喝水或上厕所的时候。据介绍，病房的病人到晚期后，大脑功能会越来越差，许多会发展到长期卧床，无法交流，最后往往是肺部感染，痰多排泄不畅，危及生命。听一名护士对主任讲到一个病人刚刚发生的情况，提到病人痰特别多，像喷泉似地往外冒，讲话的人讲的非常平静，我听到后却忍不住直犯呕。科里有位体形较胖的女护士，在搬动病人时的熟练和力道，都让人感觉训练有素。

感动。在研讨病人病情期间，刚好赶上一次抢救，让我印象深刻。当护理人员匆匆跑进医生办公室，告诉医生X床病人情况不好时，我看见所有的医生立即起身，面色严肃地迅速准备手头的设备，向病房赶去。病房里病人已经急剧喘气，监测机器也一直红灯闪烁，提示危机。主任临危不乱，迅速地问询相关情况，果断进行处置，将病人换成侧卧，并且亲自动手为病人翻身、拍背，让其尽量咳嗽，促进排痰，护士插管帮其吸出来。在全体医护人员的努力下，病人顺利将痰排出，呼吸变顺畅，避免了切开气管送ICU。当大家回到办公室准备继续研究病情时，传来护士说病人要求打开电视，大家在相视一笑中，度过了这个危机。吕主任轻声感慨，“像这样功能保留得不错，还有生活乐趣的人，如果因一口痰过去了，多可惜啊。”让我切身感受到医者仁心。

思考。通过在老年医院的亲身体验，也引发了我一些思考。医学与健康密切相关，但医生并不是神，不可能包治百病。改善医患关系，需要医生更多地走出医院，向大众介绍健康知识和医学常识。比如，对于一个人的健康来说，最重要的是合理饮食和良好的生活习惯，而不是医院或医药。再比如，并非所有的病都有药可治，对什么是治愈的要有正确理解。看到科里有许多长期住院的病患，按医院要求，一般留院时间平均应在一个月左右，但有些已经住了几年，其实已经完全符合出院条件，但家属不愿意接病患回家，因为精神障碍的病患护理非常不容易。

还有对医疗成本的计算。我国的医保基础还非常薄弱，需求则非常大，如何将有限的、珍贵的资源用在刀刃上，发挥最大的社会效益，必须进行全方位的、理性的制度设计。例如是否所有临终病人都需要进ICU抢救？花费大量人力物力，抢救过来了也只是非常短暂的延长了病人的寿命，有的甚至是非常表面的，只是呼吸在维持着，人都完全没有交流能力了，是否值得？许多病患去世前的人工呼吸抢救，都导致病人肋骨碎裂，电击导致病人内脏受损，只是为了增加短时间的心脏跳动或呼吸维持，却导致病人受那么大罪，是否人道？台湾医务界发起面向全社会公众的宣传，让病人有尊严的死去，每个人都要面对死亡，在头脑清醒时能安排好自己的最后阶段，使最后一段人生路能走得安静从容，已经成为越来越多人的共识。我们也需要进行相关的宣传。